在海下百米感受“活着”的人

那片海水呈现出异常深沉的蓝色，即使在112米的深海中依然能透入微光，四周被绝对的寂静笼罩。

于志瀛体验到一种难以言喻的、深邃的安宁。到达这个深度时，他身上仅穿着一件0.5毫米厚的潜水衣，没有背负氧气瓶，仅靠一口闭住的气维持。

112米的深度，若按每层楼3米折算，相当于一幢37层高的大楼。而在那个深度，水压相当于地面大气压的11倍。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终以112米的成绩刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录，并摘得桂冠。

现年33岁的他成为全职自由潜水运动员尚不足三年，此前他的最好成绩是100米。在周围人看来，他赛前预报的112米目标显得格外大胆。

家人也曾反对他投身这项“看起来极具危险性”的运动。但于志瀛越来越清晰地意识到——这不仅是对自我的挑战，更是一场探寻内心的旅程。

当身体与海洋融为一体时，他才感受到彻底的解放、平静与安心。如今他明白，年少时曾缠绕他的那片阴影，已经悄然远去。

屏息之间

“仿佛只有在停止呼吸的时刻，我才真正感知到生命的存在。”

现场只有两名裁判与四名安全人员。与其他运动项目不同，他的赛场是大海，对手是他自身，没有观众在场。

深潜开始前三分钟。他将注意力全部收拢，驱散所有消极情绪，直至心境完全平和。

裁判报时进入30秒倒计时。他开始进行短促的呼吸，如同离水的鱼一般张合口腔，试图让空气充满肺部的每一个细微空间——从横膈膜深处到肩胛骨之间那些很少使用的气囊——尽可能让更多氧气进入体内。

于志瀛正在为比赛进行准备。本文图片均由受访者提供

当裁判倒数至“1”时，他将脸浸入水中，身体倒转，头部向下潜去，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛气温炎热，约在37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参与的是攀绳下潜项目——不携带氧气瓶，依靠自主闭气完成。

垂直下潜，一条安全绳通向海底，成为他的指引。他睁着双眼，与大多数运动员一样未佩戴面镜，视野略显模糊，只是专注地盯着绳索。

大脑必须保持高度集中。若闭上眼睛或注意力分散，一旦身体倾斜并与绳索产生摩擦，会导致下降速度减缓。他需要精确掌控时间，在闭气极限到来之前下潜到足够深度，并能平安返回。

于志瀛正在进行攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生呼吸的渴望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让身体完全松弛下来，呼吸的迫切感似乎不再那么强烈。

随着深度增加，压力逐渐增大，身体被海水紧紧包裹。周围光线渐暗，他仿佛滑向深渊，却感到无比享受。似乎唯有在不呼吸的时刻，他才真切地感受到自己活着。

某一瞬间，他感觉自己如同在太空中漂浮，柔软而缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却所有烦恼。陆地上的纷扰与紧张，全然消失。

他保持着闭气状态，一口气存于口腔，继续下潜。思绪依然保持专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah创立的一种耳压平衡技巧：到达特定深度时，将气体提至口腔并闭住。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水愈发寒冷，一旦紧张导致身体颤抖，这口气便容易被吞回或泄漏。而失去这口气，不仅无法维持耳压平衡，身体也会随之失衡。

入水一分钟时，他下潜到60米。尽管离水面越来越远，他的内心却越发平静。

接着是100米。这是常人难以抵达的深度，水压约为大气压的11倍，海水冰冷，但潜水员必须尽力放松，并忍受氮醉——在高压下，肺部氮气会产生麻醉作用。若发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，如同醉酒一般。

每一个动作都需要极度精准，并找到属于自己的节奏。经过长年累月的训练，于志瀛已形成了一种肌肉记忆。

在中性浮力区与负浮力区，他放松身体，不再用力，任由身体自然下沉。他清楚何种动作能减少水阻，降低体内氧气的消耗。

下潜约一分半钟后，他到达了预报的终点——112米。

在海水深处，他如同被蓝色的“雾霭”笼罩。他认为，那是一种完美无缺的状态，美好到难以言表。

他撕下安全绳底部的标签，这是自由潜水深度赛使用的标记。他必须将其带回水面。若未能带回，会被扣分，仅能得到一张黄牌。

返回的过程是更大的考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，返回时所需对抗的负浮力越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢肌肉力量相对薄弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿如同着火般灼热。

返程的后半段，身体更加难受，对呼吸的渴望愈发强烈。他努力保持专注，但会不自觉地去想一些美好的事情，比如，返回水面后，他将获得一张白牌。

于志瀛正在返回水面。

返程至距离海面40米处，他看到了安全员，这带来了心理上的安慰，意味着即将与救援队会合。此时，乳酸堆积和低氧状态极易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。若手部颤抖、手势不清晰，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水后，若感到呼吸急促、喉咙发出异响、血氧降低、步履艰难，甚至咳血，说明出现了挤压伤。在水下时，这些症状是感知不到的。

出水后，医生会迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即为肺挤压所致。若比赛中出现异常大动作或耳压平衡未做好，还可能引发中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员若出现挤压伤，将面临禁赛。

于志瀛此次平安返回，总计用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛在亚洲杯比赛中的成绩。

“大胆”的深度

“我极其喜爱这种他人无法抵达的旅程。在深水中的感觉无比奇妙，让你感到自己完全掌控着身体与灵魂，为内心带来安宁。这才是真正的收获。”

为此次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛上，熟悉并适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续至今年六月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：水下111米。

每天，他起床后先进行瑜伽热身，再做拉伸。拉伸训练能增强胸腔和腹腔的弹性，以便容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调整气量，预防挤压伤的发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不进早餐，偶尔会吃一根香蕉，以利消化。若腹部胀满，便无法吸入足够空气。每日午餐，他只吃固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾、红豆，必须排除高脂和不易消化的食物。

感到饥饿时，他会喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达成既定目标。即使赛前感到紧张，妻子李小琳说，到入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他总会在比赛中，上报一个超过训练时达到的深度。

然而，此次比赛前一晚，于志瀛彻夜未眠。他感到极度焦虑。

那天晚上，他利用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI，预测第二天的成绩与成功率。但越算越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算至清晨五点半，随即起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次爆发，多人感染，于志瀛也未能幸免。在一个闷热的下午，他感到身体灼热、浑身无力、精神萎靡，随后出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练中断直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参与了三场大型比赛。其中两场，他收到了职业生涯中唯一的黄牌与红牌。

得到黄牌是在五月十六日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，自以为准备充分，但他忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵便感胀痛，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解胀感。但在八十多米时，他的耳压失衡，身体向下飘了几米，耳朵剧痛，口中虽有气，但软腭无法打开，不能调整耳压。未能到达预定目标96米，他只得返回，结果收到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样上报96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得极其糟糕，一个声音反复折磨自己：昨天已失败一次，难道要失败两次？

临近水面时，他故意做了一个臀踢的犯规动作，以表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感到身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知该如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问朋友们，该怎么办？有人说他技术“散装”，也有人说他是在赌博。

于志瀛在参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯比赛前，出于对于志瀛身体状况的考虑，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要觉得自己状态尚可，便会跑去下水，如同一只无法劝阻的、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划与比赛目标。在六月一日填报预报成绩时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现教练氨基得知，那段时间，于志瀛常做的一件事是来回踱步，不停地自言自语。他询问朋友、求助AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信心。

氨基对他说，“你一定可以。你的耳压平衡能力比许多人强，这是你最大的优势，为何要否定自己的优势？”他知道，去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些许信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中的压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，在之前的比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，能做的便是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为，若赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会说谎”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达成目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈渴望下潜得更深，而氨基认为他的身体状态不允许再进行“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体的数据和事例为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某天晚上，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛到来那天，正如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已“透支了身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，除热爱与技术外，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标，似乎仅一步之遥。

他更加坚信，若将睡眠调整好，再把握好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驭水之人

水下的世界寂静无声，你只需与自己对话。

在更早之前，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老的职业。直至1949年，自由潜水才演变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛的一个湖中潜至30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等候在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到过那里，随后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医生认为，人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下的世界充满危险。在这项运动的历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一度成为世界各地的头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知晓梅沃利的事，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过，他也说，“至今为止，没有其他为此失去生命的人，否则大家都会知道，因为赛事是公开的。”

为避免运动带来的损伤，每两个月，于志瀛会去医院检查肺部情况。最早下潜至75米时，他首次出现肺部挤压伤，休息了半年。后来下潜至80多米、90多米时，也曾有过挤压伤。当他掌握了平衡耳压的技术，挤压伤的概率便大大降低，他下潜到100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险并未阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列的纪录保持者亚隆·霍里说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人而言都是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特说，“自由潜水是大海里的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时又使你不断提高自己。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉自己真正活着。海面下是何模样，他不知晓，每深一米，都各不相同。他渴望不断向下探索，对未知的世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有些特别。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有固定团队，没有特定教练。从不同的人那里学习他们擅长的技术，再自行消化。

2018年，他先是通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教授于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。在杨奕的印象中，那时的于志瀛皮肤“如刷了腻子粉般白皙”，眼袋下垂，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的痴迷。在浅海潜水，可见五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆地上无法目睹的瑰丽景致。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们需驾船驶离海岸，前往深海。下潜时不见珊瑚礁，目之所及仅有一根绳索，还有一望无际的深邃。潜得越深，越黑暗。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋也正在于此。“他在水下特别放松”，因为没有杂念，能在水下停留许久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定了一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技能上很有天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能的不足可通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一个月，于志瀛便达成了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他身上求知若渴的心情，他没有止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同的人交流学习，汲取他人的方法。与此同时，他们依旧保持每周联系。“他特别好学，总有许多奇奇怪怪的问题。”

到2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开办训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太一样。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛去后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不清楚他是在开玩笑还是说真心话，并未当真。作为教练，同时也是一名全职自由潜水运动员，他很清楚，这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜欢过许多运动。他认为，自由潜水更像是能与自己沟通、了解自己的一种极致简化的运动。他也意识到，在喜爱的事情里，才能发挥最大的力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点均为40米出头的水平，每日吃住、训练都在一起。那名学员最终下到70米深度，而于志瀛仅完成了65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又到南宁找王绍宇单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一同生活，一同下水，一同进行陆上训练，一同外出比赛。

熟络后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰自己的欲望，他有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚而直接地袒露内心，敢于在人前把话说出来。

于志瀛说，这其实是他的自我保护机制，他想做如水一般透明的人，在谁面前都没有秘密，便不会因任何事情而敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非只是嘴上说说，他在行动。他习惯考察和分析对手，研究对手的新技术。

几十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与其他潜水员的关键因素，掌握这种技术需要耐心与持之以恒的训练。王绍宇见过太多深潜者浮上后吐血，也见过太多人未做好事前准备便去潜水。“你不能因为自己想要潜到更深处，就真的直接潜到那个深度。大海在注视你，若未准备好就去潜水，它会惩罚你的。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水的朋友们“是否有更好的建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米地、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人首次通话，从晚上八点聊至次日凌晨。于志瀛讲述了个人规划，他们的理念契合，都认为自由潜水最大的投入成本是时间。氨基也抛出自己的困惑：“为何选择我做你的教练？”

于志瀛坦率回答，“我需要调整我的计划，以及更多的心理辅导。”同时，他希望有人能帮他系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛，直至六月比赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这个年轻人坦诚、聪明，善于思考。虽然他有时行事会凭自己朴素的感觉，但这正是他的天赋。

随着相处的深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅离目标更近，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛唯有消失在黑暗中，才能看见光明。

于志瀛最初接触自由潜水是出于偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，去了毛里求斯的海边。体验水下项目时，他们背负氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，觉得大海危险，海浪可怕，但丈夫喜欢下海。当她还在海面时，他已下潜至十几米深处，兴致勃勃地观赏海底沉船。

气瓶用尽后，上岸卸下装备，他还想跳下去，效仿那些自由潜水者，仅吸一口气，钻入海中。回家后，于志瀛便说要学自由潜水。

水下的世界让他更安心踏实。他首次了解到人在水下不呼吸，还能继续下潜，他觉得这太神奇了。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触大海。四岁时，父母带他去北戴河的海边，父亲与他在海中游啊游，游到离海岸很远的地方。他毫不畏惧，漂浮在浪花翻涌的海面上，他是完全放松的。

于志瀛幼时在海中游泳。

决定成为全职运动员，是在2022年底，他潜至水下80米深度后，发现自己能在这项运动中表现优异。

他想达到更高目标，起初，家人都反对他。

李小琳反对的原因是，这项运动危险。那时她对自由潜水还不了解。丈夫要下潜到深不可测的海中，长时间闭气，让她感到揪心。

后来，她亲自下海尝试。潜到一定深度后，每下一米，耳朵会痛，但可通过保持耳压平衡缓解。

她也看到，丈夫每次下水前都有充分的安全措施。逐渐地，她打消了疑虑。

但当于志瀛要入水时，她仍会忍不住转身，不敢看，等待他的脑袋露出水面。

她不会将担忧写在脸上，只会在出水后，平静地对他说一句，我就知道你可以的。

丈夫学潜水前，两人从未分开过。丈夫首次去菲律宾训练时，她过去待了两周，帮忙做饭。后来都是于志瀛独自携带行李，一人在外训练，一待便是数月。

之后，若是泳池赛，她会陪伴丈夫。若在海上比赛，她无法长期离家，他们养了四只猫。

回想这几年，李小琳逐渐改变了看法，自由潜水虽花费他们不少积蓄，但相比让一个人重新恢复生机而言，这些花费也变得不值一提。

他们曾一同度过一段迷茫颓废的时光。2017年，大学毕业不久，丈夫的公司突然倒闭，只要她一出门上班，他便与她争吵。他没有出门的动力。他说自己有抑郁症，她说你活着好好的，不缺吃喝，没有不开心的理由。

两人是大学同学。恋爱前，于志瀛便告诉她，自己有抑郁症。她当时不理解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白净、性格安静，仿佛只活在自己的世界里。

于志瀛后来解释说，表现出对一切都不感兴趣，是为了掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处，他会浑身不自在、发冷，不知该说什么，不敢看别人的眼睛。

但李小琳发现，若与他争吵，或他们遇到麻烦，他都能耐心沟通，解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时间，两人曾天天泡在网吧，通宵打游戏。他们白天睡觉，晚上吃饭，日夜颠倒，生活没有目标，日子昏昏沉沉。于志瀛感觉自己一直在下坠，世界已兜不住他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重到轻生。她逐渐理解，对生活积极向上的态度，他是感知不到的。

于志瀛。

直至丈夫学习自由潜水，到广东惠州上训练班，头埋在水里闭气，一遍遍练习，李小琳看到了他的执着、热情与不放弃。

于志瀛考潜水教练证时，需写一篇文章，他写的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗的水下，每一次下潜都是一次强制正念，在闭气中，他必须思绪集中，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他抛除杂念，专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐离他越来越远。

不知不觉中，抑郁症如溃败的军队慢慢退去。他的心情也从过去的悲观消极，过渡到平稳状态，那些躯体症状消失了，他变得更加自信，愿意出门，也愿意与人交流。

“整个人就像活过来一样。”李小琳从未见过丈夫为一件事情如此努力过，她知道，生活回来了。

在潜水过程中，需要完全抛除杂念。

岸上的世界

水中与岸上不同，如同两个不同的世界。

幼时，于志瀛便很喜欢水，常在泳池泡一天，做各种前后空翻动作。他发现自己能沉到四米深的池底，虽常呛水，但他既恐惧又兴奋，渴望下去探索。

于志瀛幼时在泳池。

水中与岸上不同，仿佛两个不同的世界。于志瀛的记忆中，不开心占据了大部分童年时光。父母工作繁忙，经常争吵，母亲有抑郁症，有时对他很宽松，有时又非常严格。

他内心总暗暗较劲，将来要上清华北大，要像两个舅舅一样。他的两个舅舅，一个上清华，一个去北航。

上清华的舅舅是施一公。受家人影响，他从小对这位舅舅的故事耳熟能详。清华毕业后，施一公去了美国，从博士读到博士后，2003年成为普林斯顿大学分子生物学系历史上最年轻的正教授。回国后，施一公进入清华大学，如今是西湖大学校长。

于志瀛（中）与母亲、姥姥、表弟和舅舅施一公。

对于志瀛而言，舅舅施一公是灯塔般的人物。“他的每一个目标都定得不可思议，但都完成了。”这位舅舅一直是潜伏在他体内的影子。他总在想，舅舅能取得这些成绩，他也可以。

小学时，他的成绩一直排在班里前三，舅舅施一公回来时会看他的考试成绩，夸奖他，还会教授他学习方法，告诉他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一个厉害的舅舅，家中都是知识分子，却无形中成为他的压力，父母也会更加严格要求他。有一次，他考试得了98分，父亲检查他的错题，质问他为何不是100分。他本想炫耀成绩，结果却挨了一顿骂。

从六岁开始，他学了十年古筝，一直学到业余满级。他记得很清楚，班主任既是语文老师，也是古筝老师，说谁如果报古筝，就奖励两朵小红花。

他想要那两朵小红花。这是别人考第一名都不一定能得到的奖励。父亲也想让他去学，他小时候爱动，父亲觉得弹古筝能让他静下来。

练习枯燥乏味，他要练指法，一小段曲子要重复弹上百遍。但为像老师那样演奏七级曲目，他时常练习数小时。

到初中，他的学习成绩下滑，他感觉舅舅看他的眼神变了，是一种很失望的表情。他变得敏感，身上的压力也越来越大。

他想出去玩，去释放自己，又想继续学习，这种矛盾心理从初一持续到初三。心里一直铆着一股劲，但压力没有释放出来。尚未成年，他感觉心灵已伤痕累累。

五年级时，父母离婚，他觉得是自己的问题，是自己做错了事。他开始强迫自己做最害怕的事。

上课时，他最怕老师当众批评他，就会自己突然站起来，碰一下黑板，然后被老师批评。

在家时，他突然不会使用筷子，左手先拿，还是右手先拿，他不知道。上厕所时，先迈左脚，还是先迈右脚，他不知道。往那一站，却一小时尿不出来。

这种情况持续了一两周，母亲发现不对后，领他去了精神病医院。医生开了药，诊断为强迫症。但年幼的他对“精神疾病”这个词“非常鄙视”，抵触了很久，才愿意吃药。

他害怕黑夜。睡着会做恐怖的梦，梦里有许多怪兽。

他希望每天都是白天。每当夜晚来临，他的心情落到谷底，忧心夜晚该如何度过。他经常失眠，钻到被窝里面，裹紧全身，不露一丝缝隙，他才能有安全感。

这种状态一直持续到他十八岁。

之后，便是关于自由潜水的故事，他如天才般，在这项运动项目中，取得了令人骄傲的成绩。

但在他内心世界里，下潜的每一米深度，都伴随着挣扎与诘问。

2022年时，他与舅舅施一公说，准备去破国家纪录。当时喜欢跑马拉松的舅舅说，运动是由基因决定的，是有上限的。他不看好，但也不完全反对。

第二年，他潜到了80多米，算是做出了成绩。那时在中国，能潜到这个深度的人屈指可数。当时，他的目标是超过亚洲纪录。

直到潜到100米深之后，他感觉自己的努力被认可。与舅舅一块吃饭，话也多了起来。他觉得，他找到了属于自己的道路。

童年于志瀛。

浮出水面

若不尝试，你永远不会知道自己可以有多么出色。

李小琳意识到，当丈夫还是个孩子时，承受了巨大的疼痛。那种承受痛苦和不适感的能力，在他有力量面对自己的创伤后，帮助他取得了如今水下的成绩。

但随着于志瀛追求更高的目标，作为妻子，她产生了担忧。前两天，她对丈夫说，可以停下来了，这样的成绩足够了，别再往更深的深度下潜。家人也都劝他知足。

可她也知道丈夫不会满足于此，他还是会冲进海里，冲到120米，甚至130米，没有止境。于志瀛躺在地毯上练习闭气时，李小琳会在旁边帮他报时。

其实，于志瀛已设定好了明年的目标——无蹼项目下潜到91米深度，单双蹼项目下潜到105米，攀绳项目下潜到125米。对他来说，那是他向往的全新世界。

比赛日通常在每年六月，于志瀛的休息期是从六月到八月。休息期间他很少运动，他喜欢玩让自己精神放松的游戏，其次是做康复按摩。

在家的多数时间里，他忙着与潜水圈的朋友交流，问他问题的人很多，或者他请教别人、线上参加各个国家或地区的冠军技术分享会。最近，他在重新巩固耳压方面的理论课程。

学习与比赛多是自费。因是小众运动，自由潜水运动员很少能得到丰厚的赞助资金，于志瀛与大多数潜水运动员一样都是自筹经费。有了成绩后，品牌商赞助了他的手表和湿衣。对此，于志瀛会有压力，赞助商会提出要求，比如，每月发四条朋友圈宣传品牌，他不习惯，宁可花钱，于是他拒绝了一些赞助。

外界的资助不多，于志瀛想用省钱的方法训练。也有自由潜水运动员会在空余时间做教练赚钱，但他不喜欢教学，总觉得一项运动变成职业后，再去教学赚钱或商业化，会影响自己的兴趣。

四年里，经历过上千次下潜后，杨奕感受到于志瀛从内而外的改变。他发现，无论是现实中还是镜头里，于志瀛是那么自信、阳光、侃侃而谈，以往他给人的那种阴郁感消失了。

于志瀛突破亚洲纪录时的纪念。

从于志瀛与他教练的描述来看，自由潜水不仅是一项追求身体极限的运动，还是一种精神体验。

当克服恐惧潜向大海深处，在巨大的黑暗深渊里，他们就变成了只有纯粹意识的一个点，时间慢了下来。下潜得越深，海水挤压得越紧，“直至与大海合而为一”。

“若不尝试，你永远不会知道自己可以有多么出色。”于志瀛仍然将再赢得一项世界冠军作为目标。

九月，他又开始复训。他现在的动力似乎更少来自荣耀和奖金，更多的是来自自己的意愿，和毫无遗憾地离开赛场的渴望。

比赛中的于志瀛。