年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球象征和平年代里的竞技对抗，体现集体精神的凝聚，也是欢庆胜利的盛典。它不应仅仅聚焦于个人。

然而，正因为足球与无数个体紧密相连，并通过这些个体将我们彼此联结，才拥有了如此令人着迷的吸引力。

极少有哪届大赛的决赛结束后，全球的目光并非投向获胜者或夺冠队伍，而是集中于失利一方，特别是其中最为沮丧的那名球员。

阿根廷在百年美洲杯决赛中于点球大战落败，梅西在点球对决中未能罚进。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在参与《大话欧洲杯》的直播，导播通过耳机告知这条新闻并希望即时播报。起初还是“可能退役”，一分钟后便确认了“梅西从阿根廷队退役”的消息。

直播时播报这一新闻，我并未产生强烈情绪。节目进行中注意力高度集中，无暇顾及其他；同台的张路指导以及刘雨欣女士也未过多叹息。直播开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂，或许梅西做出这样的决定并不完全出人意料。

离开演播室回到办公室后的一两个小时里，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面均被置于梅西孤独伫立、罚失点球、面对媒体等各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会如此被冷落，反倒是射失点球的失利者受到如此包围、热播与热议？

只因他是梅西。那个独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交平台发布了两条推文以观察公众反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会代表阿根廷国家队出战。

我一直视梅西为一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，总给人一种若即若离的感觉。

在足球技艺上，梅西拥有卓越的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的功绩无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次闯入大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是个普通人，有着与你我相似的感知与情绪波动。他同我们一样，怀揣对生活的热情、经历各自的奋斗历程，也面对着琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域的表现实在非同寻常。即便是这场对阵智利的决赛，上半场未结束罗霍便被罚下场，下半场场面平淡之际，梅西仍有过突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸地摆脱，随后精准分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了平凡，那一刻，我觉得梅西宛如一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。

即便他是一位穿越而来的天才，也并非全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人所不能；离开球场，他与你我并无太多不同。

他努力、奋斗、挣扎、失落而沮丧。

有人认为作为球王，应永远奋斗进取。梅西似乎并未以球王自居，足球是他立身之本、扬名之途，但他更愿做一名安静生活的普通人。足球带给他极致的快乐，也带来最深的失落。普通人虽无法达到那样的高峰与低谷，但那种起落的眩晕感可以想象。

有人认为他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；作为领袖，本应带领同伴永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那那样众人对他言听计从的环境中。他享受与伙伴一同踢球、共同前进的快乐，尤其是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁至13岁的岁月塑造了梅西的性格。自幼身材比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺；被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症后，这个孩子在罗萨里奥街头和球场上能用足球击败所有同龄甚至年长的孩子；球场之外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历使得梅西的性格与心理极为普通，低谷时或许比普通孩子更为消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾如此评价：“若要概括梅西球场之外的生活，我认为最合适的词是无聊。”人们预言他将征服世界，而他当年渴望的只是一个健康的身体与完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实倾注了所能付出的一切。十余年征战，巨大的期望与责任实则成了沉重的包袱与压力，快乐渐少，指责与猜疑日增。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体向来不是梅西乐用的工具，他甚至像沉默寡言者，从未展现大明星般的生活方式，只将其视为主动发声的渠道，仅在极度愤懑不满时才偶尔发泄。

最终结果仍是失败，三届美洲杯决赛、一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便拥有北京奥运会男足金牌，也始终不是巴萨的那个梅西。他失落、筋疲力尽，只想独自静一静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城冠盖云集，唯此人独自憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）